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Between the Acts における Anon の再創造
中 村 優 子
Virginia Woolf (1882–1941) は、生涯における彼女の大いなる関心事
であった芸術と芸術家の主題を、最後の小説 Between the Acts において追
求した。この小説は、彼女の死から 4ヶ月が過ぎた 1941年 7月に出版さ
れた。彼女は死の間際、Reading at Random というイギリス文学の歴史批
評の執筆に取りかかっていた。この批評は完成には至らなかったが、その
一部として “Anon” と “The Reader” という 2つの章が残されている。
この現存するテクストは、Brenda R. Silver によって注釈がつけられ、Twen-
tieth Century Literature の 1979年秋号に掲載された。“Anon” と Between the
Acts の間に密接な関係があるとことはすでに数人かの批評家が指摘してい
る。Nora Eisenberg は、この小説とエッセイは “companion pieces, shar-
ing a single hero and theme” (252) であると主張する。Madeline Moore
はこれに同意し、“[They] should be read as companion pieces since in
both Woolf is looking for a link between past and future which will
transcend the emptiness of the present moment” (172) と述べている。本
稿では、この “Anon” と照らし合わせながら、Woolf の最後の小説 Be-
tween the Acts における彼女の芸術観を探ってみたい。
“Anon” は、Between the Acts の中に登場する野外劇のはじまりとまさに
同様に、イギリスの誕生から始まる。その島は長い年月の間ずっと深い森
で覆われていた。生い茂った枝の上では、無数の小鳥がさえずっている。
この鳥の歌声を聞いた開拓地に住む猟師たちは、木を切り倒して小屋をつ
くると、自らも歌い出した。森の沈黙を破ったこの声こそが、Anon であ
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るという。Between the Acts においても、この Anon の誕生をもたらした
鳥の声を聞く人物がいる。
“How those birds sing!” said Mrs. Swithin, at a venture. The window
was open now; the birds certainly were singing. An obliging thrush
hopped across the lawn; a coil of pinkish rubber twisted in its beak.
Tempted by the sight to continue her imaginative reconstruction of
the past; she was given to increasing the bounds of the moment by
flights into past or future . . . . (5)
Mrs. Swithin は野外劇が催される日の朝、鳥がさえずる声に耳を澄ます。
ちょうどその頃、Mrs. Swithin は愛読書 An Outline of History を読みふけ
り、太古の時代へ思いを馳せていた。彼女は我を忘れて過去へ思いをめぐ
らしていたので、ドアが開いて女中のグレイスが入ってきたとき、彼女と
太古の森林にいる怪獣を即座に区別することができなかった。過去と現在
が彼女の意識の中で混在している状態であった。この朝彼女が聞いた鳥の
さえずりは、原始時代に Anon の誕生を促した鳥の歌声と一致するもの
と考えることができる。野外劇も終わり夜になると、彼女は再び愛読書の
つづきを読み始めた。そこには、“England . . . was then a swamp. Thick
forests covered the land. On the top of their matted branches birds
sang . . . ” (135) と書かれてある。この一節は “Anon” の冒頭部分と非常
に似通っている。
小鳥のさえずりに誘われて、沈黙をやぶり Anon が歌った歌は、だれ
か他の人の聞くところとなる。こうして、歌い手は聴衆をもったのだが、
聴衆が彼の名前に関心をもつことはほとんどなかった。なぜなら、聴衆自
身も歌い手であり、誰もが Anon が歌う感情を共有し、物語を与えたか
らである。この Anon の無名性 (anonymity) とすべての人に共有された
感情が、Woolf 自身にとって、また、野外劇の作者である Miss La Trobe
にとって、創作における中心的な主題のひとつであるといえよう。Mrs.
Swithin が鳥のさえずりから先史時代を連想したことに暗示されるように、
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歌や音楽は観客と感情を共有するのに効果的に用いられる。観客は Anon
の聴衆と同じような立場におかれるのである。個々の生活から呼び出され、
音楽が彼らを統一体へと導く。人々は心の声が、“How can we deny that
this brave music, wafted from the bushes, is expressive of some inner
harmony?” (74) というのを聞く。観客にとっては、“it didn’t matter what
the words were; or who sang what” (58) なのである。彼らは、“intoxi-
cated by the music” (58) という状態にあるのである。
For I hear music, they were saying. Music wakes us. Music makes us
see the hidden, join the broken. Look and listen. See the flowers, how
they ray their redness, whiteness, silverness and blue. And the trees
with their many-tongued much syllabling, their green and yellow leaves
hustle us and shuffle us, and bid us, like the starlings, and the rooks,
come together, crowd together, to chatter and make merry while the
red cow moves forward and the black cow stands still. (75)
音楽は統一化の媒体であると考えられる。Miss La Trobe は音楽を、統
一感を創りだすために用いている。それは、野外劇の休憩時間に観客が散
り散りになっていくのをひとつにまとめる役割をもつのである。Nora
Eisenberg が “La Trobe’s tunes call all so clearly from ‘private lives’
towards a common one” (258) と論じているように、音楽は個人の私的
な領域から、共通の普遍的なものを引き出すのに一役かっているのである。
中世になると、Anon は吟遊詩人として登場する。彼は裏戸で農場労働
者や女中に歌を歌ったり、王や女王にさげすまれながらもかかえこまれた
りしていた。この頃も彼は無名の存在であった。しかしながら、印刷技術
の発達は大きな変化をもたらした。“It was the printing press that finally
was to kill Anon” である一方で、“it was the press also that preserved
him” (384) と述べられる。1477年に Caxton が Malory の Le Morte
Darthur の 21巻本を印刷したことにより、Anon の声は永遠に定着した。
しかし、そこには “common belief that lay deep sunk in the minds of
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peasants and nobles” (384) があり、“the voice is still the voice of Anon”
(385) であるとされる。それからほどなくすると、無名性の世界は終焉を
迎える。作者の名前が本に記されるようになると、“the individual” (385)
が台頭し、Anon は “his ambiguity” (385) を失う。
エリザベス朝になって、宮廷や教会の説教で英語が使われるようになる
と、吟遊詩人たちは自分たちの劇場を持つようになる。そこでは、貴族と
庶民が一緒になって観劇をするのである。その頃の劇は依然として作者の
名前がなく、それは作者が所有の感覚をもたない “a common product”
(395) であり、“It was in part the work of the audience” (395) と考えら
れるのである。その後、Anon は Francis Bacon の散文により死を迎える
が、Woolf は無名性の特権を讃えている。
Anonymity was a great possession. It gave the early writing an
impersonality, a generality. It gave us the ballads; it gave us the songs.
It allowed us to know nothing of the writer: and so to concentrate
upon his song. Anon had great privileges. He was not responsible. He
was not self conscious. He can borrow. He can repeat. He can say
what every one feels. No one tries to stamp his own name, to discover
his own experience, in his work. He keeps at a distance from the
present moment. Anon the lyric poet repeats over and over again that
flowers fade; that death is the end. He is never tired of celebrating red
roses and white breasts. The anonymous playwright has like the singer
this nameless vitality, something drawn from the crowd in the penny
seats and not yet dead in ourselves. We can still become anonymous
and forget something that we have learnt when we read the plays to
which no one has troubled to set a name. (397–398)
Woolf 自身にとっても、Anon の無名性は作家としての憧れであった。彼
女は、小説の中で Miss La Trobe を無名の芸術家として描いている。Miss
La Trobe は素人の劇作家であり、村人たちにはほとんど知られていない。
彼女はしばしば “Miss Whatshername” と呼ばれる。彼女は純粋なイギリ
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ス人ではないとか、ロシアの血を引いているとか、ウィンチェスターで喫
茶店を経営していたことがあるとか、女優をしていたこともあり、ある女
優と田舎小屋を借りて住んでいたが、けんか別れをしてしまったなどと、
村人たちにうわさされている。これらすべてはうわさの域を出ることはな
く、彼女の経歴を正確に知る者は誰もいない。彼女は無名の存在なのであ
る。
Miss La Trobe の無名性は、彼女の経歴についての情報が乏しいこと
によってのみ示されているわけではない。彼女自らが無名な存在であろう
と意図しているところがある。彼女はいつも木の陰に隠れたところから、
野外劇の上演を眺め、役者たちに指示をだす。休憩時間となっても、観客
と接触することはほとんどない。さらに、劇が終わり、最後の言葉を述べ
るために舞台に上がった Streatfield 牧師が、作者を紹介しようと辺りを
見回すが、彼女は姿を現さず、彼に “[she] wishes it seems to remain
anonymous” (115) と言わしめている。Miss La Trobe は、エッセイの中
の英雄 Anon の相対物であると考えられるであろう。Woolf は、Anon
は無名性ゆえに大いなる特権を持っているという。無名のもつ生命力を持
ち、民衆と感情を分かつのである。
Miss La Trobe は村人たちとの係わり合いをほとんどもたず、無名性
を保つ点において Anon と重なるが、一方ではまた Anon の時代のよう
な作者と観客の理想的な関係を作り出そうと奮闘する。彼女はすべての
人々を野外劇に参加させようとする。Bartholomew は観客としての役割の
重要性を理解している人物である。彼は、“Our part is to be the audi-
ence. And a very important part too” (36) と述べている。終演後、Miss
La Trobe に対して感謝を述べようと提案する妹に対しても、“[we should]
thank the actors, not the author, . . . or ourselves, the audience” (126) と主
張する。野外劇は、作者、役者、観客の三位一体で成り立っているのであ
る。それゆえ、Miss La Trobe は作家として舞台に上がることを控える。
彼女は野外劇を成功させるために、観客に観客としての重要な役割を演じ
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てもらうことを期待しているので、幻想が途切れると失望感にとらわれる。
彼女は観客にのろいの言葉をはかずにはいられなくなってしまう。
“Curse ’em!” She felt everything they felt. Audiences were the devil. O
to write a play without an audience — the play. But here she was
fronting her audience. Every second they were slipping the noose. Her
little game had gone wrong. If only she’d a backcloth to hang between
the trees — to shut out cows, swallows, present time! But she had
nothing. She had forbidden music. Grating her fingers in the bark, she
damned the audience. Panic seized her. Blood seemed to pour from
her shoes. This is death, death, death, she noted in the margin of her
mind; when illusion fails. Unable to lift her hand, she stood facing the
audience. (111)
彼女は、幻想が弱まり、この試みがうまくいきそうもないと感じると、観
客なしの劇を書きたいと願う。確かに、観客のことを無視して劇を書くこ
とのほうがずっと簡単なことなのであろう。周囲を締め出して、彼女が自
分の好きなように創作することも可能であろう。しかし、それでは自己満
足にすぎず、彼女自身が目指すものではないのである。実際、彼女はいつ
も観客に向き合っていた。Howard Harper が “Miss La Trobe does bring
something to life during her pageant — not alone, for no author can do it
alone, but with the full cooperation, participation, the whole herd caught
the infection of her audience and of nature itself” (298) と指摘しているよ
うに、Miss La Trobe と観客は相互に作用しているのである。
実際、Woolf 自身も観客、聴衆、読者の重要性を認識している。この小
説の執筆中、世の中は第二次世界大戦の脅威にさらされていた。彼女は彼
女の読者の不在に不安を感じている。1940年 6月 9日の日記に、“No au-
dience. No echo. That’s part of one’s death” (293) と書いている。さらに
同年 7月 24日には、“All the walls, the protecting & reflecting walls, wear
so terribly thin in this war. There’s no standard to write for: no public to
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echo back. . . . ” (304) と書いている。Woolf にとって芸術作品を生み出
すには読者の存在が不可欠であったのである。
Miss La Trobe は、先史時代の Anon の状態を切望する芸術家である。
彼女は沈黙の間の身体のない声や、幕間の漂う声を普遍化する。これらの
声は誰のものともわからない声なのである。実際、この小説には様々な声
があふれている。Miss La Trobe はこれらの声に耳を傾け、そしてあち
らこちらに漂う声を統一体へとまとめあげる。“Scraps, orts and fragments”
(117) をひとつにし、調和をもたらすのである。そのため、“one seethes
wandering bodies and floating voices in a cauldron, and makes rise up
from its amorphous mass a re-created world” (95) と描写される。彼女が
創り出す世界は普遍的である。人々の意識化にある感情を掘り下げて、
人々の間に漂う声から普遍的な感情を引き出すのである。Miss La Trobe
の劇を見た Isa は、個人的な感情が最終的に行き着くところは、共通の
感情であると理解するのである。
Did the plot matter? She shifted and looked over her right shoulder.
The plot was only there to beget emotion. There were only two emotions:
love; and hate. There was no need to puzzle out the plot. Perhaps
Miss La Trobe meant that when she cut this knot in the centre? (56)
“Love and hate” がすべての人によって共有される本質的な感情である。
そして、3つ目の感情として、“Peace” が付け加えられ、“Love. Hate.
Peace. Three emotions made the ply of human life” (57) であるとされる。
これら 3つが普遍的な感情として提示されるのである。Mark Hussey は、
“personal emotions are founded in fully realized characters and yet treated
at the same time as merely those universal feelings of love and hate that
have structured relationships throughout time” (252) と論じている。Woolf
はエッセイ “The Narrow Bridge of Art” の中で、来るべき時代の新しい
小説は “the relation of the mind to general ideas” (18) を提示すべきだと
主張する。彼女はこの考えを最後の小説において劇作家 Miss La Trobe
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を通して達成しようと試みたと考えられる。Miss La Trobe は、Anon が
何千年も前にそうしたように、人々の心の奥底にある共通の感情を引き出
すのである。
Miss La Trobe の劇作家としての最大の試みは、鏡の使用である。劇
が終盤にさしかかり、“Present Time. Ourselves” という幕となると、役
者たちは様々な形や大きさの鏡を持って登場し、観客を映し出す。観客た
ちは余儀なく舞台へと上げられる。観客たちは英国史の場面の一部となる。
こうしてこの劇において、作家、役者、観客が一体となるのである。Ellen
Bayuk Rosenman は、“the audience itself becomes the text as Miss La
Trobe holds up her collection of makeshift mirrors to represent ‘Our-
selves’ in her most concerted attempt to bridge the ‘vast vacancy’ between
audience and pageant” (121) と述べている。Miss La Trobe と観客との間
の壁は取り払われ、すべてのものが参加する。
On different levels ourselves went forward; flower gathering some on
the surface; others descending to wrestle with the meaning; but all
comprehending; all enlisted. The whole population of the mind’s
immeasurable profundity came flocking; from the unprotected, the
unskinned . . . . (117)
感情が “the mind’s immeasurable profundity” (117) から引き出される。
Pointz Hall に集まった野外劇の観衆は、エリザベス朝期に吟遊詩人たち
の劇場に集まった人々と同じように、中産階級の Oliver 家の人々、白痴
の Albert、肉欲的な Mrs. Manresa など、様々な階級、年代の人々から成
り立っている。彼らのすべてが同じ感情を共有するのである。すべてが統
一した全体、すなわち、共同体へと溶け込む。これが、Anon の時代にお
ける芸術要素なのである。Elena Gualtieri は、“anonymity symbolized the
unity of public and private, of different artistic forms and media for which
Woolf had been striving in the attempt to heal what she perceived to be
the painful splits endured by the modern subject” (47) と述べている。
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Miss La Trobe は “an outcast” であり、“Nature had somehow set her
apart from her kind” (131) と描写されていることから、彼女は孤立した
女性であるようにみえる。しかし一方では、彼女自身が “I am the slave
of my audience” (131) と述べている。これが意味するところは、彼女は
芸術的な統一体を創り出す存在であり、それゆえに共同体の一部であるの
であるということであろう。
野外劇が終わって夜になると、Miss La Trobe は次なる劇の構想を考
える—“‘I should group them’, she murmured, ‘here’. It would be mid-
night; there would be two figures, half concealed by a rock. The curtain
would rise.” (130)。この次回作のアイディアは、おそらく Isa と Giles
の物語であろう。この二人の若い夫婦は、その夜、その日はじめて二人だ
けの時間を持つ。この新たな劇の幕があがったところで、小説そのものは
終わる。
Left alone together for the first time that day, they were silent. Alone,
enmity was bared; also love. Before they slept, they must fight; after
they fought, they would embrace. From that embrace another life
might be born. But first they must fight, as the dog fox fights with the
vixen, in the heart of darkness, in the fields of night.
Isa let her sewing drop. The great hooded chairs had become
enormous. And Giles too. And Isa too against the window. The
window was all sky without colour. The house had lost its shelter. It
was night before roads were made, or houses. It was the night that
dwellers in caves had watched from some high place among rocks.
Then the curtain rose. They spoke. (136)
この次なる劇においてもまた、普遍的な感情—愛と憎しみ—が沈黙の
淵からわき起こる。それは、道々が、また家々が作られる以前の夜のこと
であり、  洞窟に住む人々が岩々の小高いところから見守った夜のことであ
り、Anon が生きた先史時代を連想させる。Miss La Trobe は、再び彼女
の劇の中で Anon の世界を創造することを試みようとしているのである。
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彼女は、Woolf がまさにそうであったように、Anon の時代の芸術のあり
様を再創造しようと試みる存在であるといえる。Woolf は Between the Acts
という小説の中で、そして Miss La Trobe は野外劇の中で、個々の内な
る声から普遍化された感情を引き出し、芸術作品として統一体を創りあげ
ることに専心したのである。
ここまで劇作家の Miss La Trobe と観客の関係性を考察してくると、
必然的に作家 Woolf とわれわれ自身の関係を考えなくてはなるまい。
“Anon” の中で、“The playwright is replaced by the man who writes a
book. The audience is replaced by the reader” (398) と述べられているよ
うに、Woolf は時空を超えて現代のわれわれにも読者として彼女の作品に
参加することを期待しているのであろう。
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